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M-am oprit din 
mers surprinsă de 

fraza ta, 
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care nu avea nicio legătură cu ceea ce vorbeam în momentul 
acela. Ne întorceam acasă după o plimbare lungă pe jos, timp 
în care discutam, ca de obicei, multe și de toate. Și chiar când 
râdeam de o glumă, tu ai zis: „Hai să ne promitem că ne vom 
trimite câte o vedere din fiecare loc în care mergem separat. În felul 
ăsta vom călători întotdeauna împreună. Bine..., eu aș fi zis o carte 
poștală, e mai romantic, mai old school, dar nu știu dacă se mai 
găsesc...” Și ai zâmbit cumva ciudat.

Recunosc că m-a mirat atât ideea, cât și momentul: de ani 
buni, comunicam oricum, continuu, prin toate mijloacele și 
tehnologia modernă, indiferent cât de departe eram, prin scris, 
voce sau poze. Tocmai de aceea m-au surprins atât ideea cât 
și seriozitatea cu care ai rostit-o, în contextul acela de relaxare 
amuza(n)tă.

Dar ne-am ținut de cuvânt, întâi ca joc, apoi ca obicei. 
Dintr-un moment dat, eu n-am mai primit nimic, doar am 
adunat. S-au strâns teancuri întregi netrimise, pentru că, de 
când ne-am despărțit, am călătorit mult, foarte mult. Drumuri 
scurte sau lungi, prin aer, pe apă sau uscat, unde am visat sau 
unde am găsit, cât am dorit sau cât am putut. Am cutreierat 
prin lume în dușmănie, precipitat și cu nerăbdare, cu dorință 
și cu durere, pentru uitare și pentru ne-uitare, cu blestem și cu 
rugăciune, pentru pierdere și pentru (re)găsire, cu lacrimă și cu 
mânie, cu neputință și, doar ocazional, cu un dram de bucurie. 
Dar de trimis, n-am mai trimis nimic în ultimii (șapte) ani și 
ceva, de-asta s-au adunat atâtea.

Dau să închei și mă trezesc că, instinctiv, am scris „Uite-le, le 
citești când ai timp.” Nu știu dacă, tot instinctiv, am apucat să 
și salvez, căci imediat laptopului i-a murit bateria. Sunt curioasă 
cum va arăta fraza după reîncărcare, a.k.a resetarea realității...
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Din când în când, 
șuierul prelungit al 

trenului 
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scoate timpul de sub radicalul eternității. Mă întorc acasă. Ziua, 
nefiresc de călduroasă, împinge forțat calendarul spre solstițiul 
de vară, visând la supremația și unicitatea absolută de a deveni 
cea mai lungă din an. Nu i se va împlini ei, ci unei surate, peste 
doar alte câteva. Așa sunt visurile, greu de îndeplinit.

În dreapta mea aleargă o pădure întreruptă pe alocuri de 
luminișuri. Iarba, desișurile, copacii sunt încă de un verde viu, 
care n-a apucat să fie atins de dogoarea nemiloasă a soarelui, 
aceea care le scorojește viața. În stânga, un câmp galben-auriu 
de grâu, doar pe jumătate secerat, abia ține pasul cu goana 
trenului. Un timp, un șir lung de maci delimitează sângeriu 
miriștea de ierburile înalte care, puse astfel la punct, se orien-
tează spre partea cealaltă și dau să asalteze calea ferată.

Trenul taie continuu peisajul în două și asta îmi place: n-ai 
cum să ți se pară monoton, chiar dacă mergi prin zonă de șes. 

Pe lângă albia unui râu devenit mai îndrăzneț si sigur pe el în 
urma ploilor recente care i-au crescut debitul, niște berze pășesc 
tacticos, probabil în căutarea unor delicatese. Îmi arunc iarăși 
ochii în partea cealaltă și văd o întindere presărată cu incredibil 
de multe tufe de măceș pline de flori roz. Mă uit visătoare la ele, 
desprinzându-mă cu greu de amintirile pe care mi le declan-
șează, și mă întreb cum de înfloresc ele așa aiurea pe câmpuri, 
fără să le pese dacă le vede cineva...

Deodată apare în paralel și șoseaua, menținând constant 
o distanță circumspectă. Șoseaua atât de binecunoscută, 
pe care veneai tu acasă, pe care veneam eu la tine, pe care 
uneori plecam împreună în vacanță. Îmi proptesc cotul în 
pervazul îngust al geamului și bărbia în podul palmei ca să 
pot urmări mai confortabil traficul, întotdeauna aglomerat pe 
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aici. Gândurile se amestecă cu mașinile, creându-mi în minte 
imagini de Fata Morgana. Uneori zboară mai repede decât mași-
nile, alteori sunt oprite brusc de bariera unei amintiri. Le las în 
voia lor, căci oricum nu le pot impune niciun algoritm, și astfel 
pierd șirul timpului până când, dintrodată, inima mi se face 
mică, precum un ghem strâns într-un pumn, de frica gândului, 
fulgerat de neunde, că poate, într-una dintre mașinile alea roșii 
care se disting ușor de departe, ești tu, care veniseși acasă să-mi 
faci o surpriză (cum se mai întâmpla) iar eu am fost plecată...
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În lumina de un 
roșiatic din ce în 
ce mai hotărât a 

răsăritului, 
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zidul înalt, compact și abrupt al stâncilor peste care tronează 
mândru orașul Dover se apropia tot mai mult, devenind tot mai 
alb cu cât soarele urca spre ziuă deplină. „The white cliffs of 
Dover” (stâncile albe de la Dover) îmi izbesc privirea acum cu 
o putere potențată și de amintirea primei dăți când le-am văzut 
împreună.

Uimirea ta entuziastă de atunci se împletea cu uimirea mea 
de fiecare dată când le-am revăzut, resimțind probabil, prin 
faldurile secolelor, cutremurul mirat de spaimă al tuturor celor 
care veneau, pe calea cea mai scurtă dinspre continent, să cuce-
rească această insulă trufașă, Albionul. Tuturor, de la romanii 
lui Cezar până la normanzii lui Wilhelm Cuceritorul peste mai 
mult de o mie de ani, aceste faleze trebuie să li se fi părut neîn-
durătoare și inabordabile când le-au apărut, amenințătoare, în 
fața ochilor.

Debarcăm și, la fel ca atunci când am fost cu tine, doar 
traversăm Doverul, încercând să vedem cât mai mult din mers. 
Atunci ne îndreptam împreună spre Londra. Acum, mai aproape 
și fără tine, spre Canterbury.

În timp ce caut cu privirea Farul Roman (care încă func-
ționează – ni se spune) și turnurile castelului construit acum 
aproape 900 de ani pe locul unui castru roman, mă cutreieră, la 
indigo, aceeași veche părere de rău: nu le voi vizita nici acum. 
„Poate data viitoare...”, ai zis tu atunci. N-a(u) mai fost. Nici tu, 
nici data viitoare.

Și înainte de o curbă strânsă care mă aruncă tot mai departe 
de ele, îmi agăț cu jind privirea de steagul ondulat de vânt din 
vârful unuia dintre turnurile de piatră ale celui mai mare castel 
britanic, se spune...
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Ți-aduci aminte, îți 
spuneam atunci că 

la Canterbury 
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vin pelerini din toată lumea de aproape 850 de ani, fiind unul 
dintre cele mai vibrante locuri de pelerinaj din întreaga lume.

Acestui loc și evenimentului asociat i se datorează și opera 
de temelie a literaturii engleze moderne, celebrele „Povestiri din 
Canterbury”, îți mai spuneam. Și că, referitor la limba folosită 
în aceste povestiri, despre Chaucer, autorul lor, se spunea că a 
transformat cărămida în marmură, defrișând astfel terenul pe 
care, peste un secol, Shakespeare avea să-l transforme într-o 
superbă grădină.

Se înțelege așadar că, pentru toată lumea, principalul punct 
de interes al orașului este catedrala. Grandioasă, atât ca dimen-
siuni fizice, cât și ca importanță și semnificație.

Am ajuns în fața ei chiar puțin înainte de a se deschide, 
sub un soare cald de mijloc de septembrie, aproape incredibil 
pentru locuitorii orașului, obișnuiți mai curând cu ploile în 
acest moment al anului.

Intru din nou, după mulți ani de când intraserăm împreună, 
și mă cuprinde același sentiment de apropiere de Dumnezeu pe 
care l-am mai avut în câteva lăcașuri de cult din lume. Inexpli-
cabil, fără legătură cu mărimea lor sau religia în spiritul căreia 
au fost construite. Dar diferit ca percepție. De exemplu aici, în 
imensitatea uimitoare a acestei catedrale gotice și aproape de 
altarul unde a fost asasinat arhiepiscopul Thomas Becket în anul 
1170 (mișelește, pentru că fiecare biserică e, sau ar trebui să fie, 
un sanctuar, un loc de siguranță absolută pentru oricine), parcă 
mă aștept ca vocea lui Dumnezeu să răsune grav de undeva de 
sus, de incredibil de sus, dintre dantelăria complicată de arce 
ogivale în care se termină mănunchiurile de stâlpi înalți, nu prea 
groși și albi ca niște mesteceni tineri, care sprijină bolta nevero-
simil de înaltă. Așa cum, în modesta bisericuță din lemn alb, 
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stând singuratică (și neîncuiată) pe un mal înalt bătut de vântu-
rile Atlanticului de Nord în Islanda, am simțit cumva atingerea 
divină de aproape, ca venind de pe băncuțele vecine celei pe care 
mă așezasem, simple și vopsite în albastru. 

Pășesc încet și cu sfială pe pardoseala din piatră, lustruită de 
timp și de pașii oamenilor. Generații întregi de oameni. Cele 
nouă secole și jumătate de existență (începută în 1070, a fost 
terminată în doar șapte ani) îmi dau un sentiment de atempora-
litate, ca și cum aș putea fi oricare dintre cei care au trecut pe aici 
și m-aș putea întoarce în timpul lor din orice veac. Nu încerc, 
potențialul îmi e de ajuns și oricum nu m-ar interesa cu adevărat 
să mă întorc decât în timpul tău. Al tău și al meu.

Mă apropii de locul în care a fost asasinat arhiepiscopul 
Thomas Becket, sanctificat la scurt timp după aceea datorită 
unor vindecări miraculoase, se spune. E marcat de două săbii 
suspendate în formă de cruce, de care sunt atașate altele două, 
îndreptate amenințător și sugestiv în jos (cavalerii care au comis 
sacrilegiul au fost patru). De-o parte și alta, două lumânări mari 
veșnic aprinse. E foarte puțină lume înăuntru, așa că pot admira 
în voie toate caracteristicile stilului gotic care, la lăcașurile de 
cult, îmi (și ne) plac cel mai mult: arcele care se intersectează 
peste ușile groase din lemn, înguste și rotunjite în partea superi-
oară, cu încuietori metalice complicate. Sau arcele care formează 
rozete de piatră ce susțin și în același timp detensionează bolta, 
ale căror intersecții sunt marcate de vechi blazoane nobiliare. 
Dantelăria din piatră în care sunt încastrate ferestrele cu vitralii 
superb colorate din care veghează sfinții. Jilțurile înalte și masive 
din lemn sculptat pe care se vor fi așezat mai marii vremii. Și 
atâtea și atâtea altele.
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Catedrala și întregul Regat Unit sunt în doliu profund după 
trecerea în neființă a suveranului cu cea mai lungă domnie din 
întreaga sa istorie, Regina Elisabeta II, iar asta așterne o sobrie-
tate reținută peste tot și toate. Ies, și parcă sobrietatea se dizolvă 
instantaneu sub soarele orbitor care inundă strada și mă face să 
mijesc ochii până aproape de închidere.

Arunc o privire în lungul străzii principale, High Street – 
desigur, nici ea încă prea aglomerată, și automat pornesc în 
josul ei. Calc automat, ca într-un vis care nu s-a încheiat, căruia 
eu nu-i dau voie să se încheie. Pentru că atunci când am fost 
împreună ploua și timpul era foarte scurt, în afara catedralei 
n-am apucat să ne plimbăm deloc prin oraș. Și ne-a părut rău...

Mă încântă casele cu arhitectura specifică dinastiei Tudor, 
păstrate în perfectă stare, mângâiate de soarele de mijloc de 
septembrie. Chiar dacă li s-a schimbat destinația, firma a rămas 
cea originală. De exemplu, „The Old Weavers House, A.D 
1500”/ (Vechea casă a țesătorilor, anul 1500) e acum restau-
rant, „The Little Inn, built 1503” (Micul Han, construit în 
1503) a devenit Sun Hotel etc. Abia mă abțin să nu urc cele 
câteva trepte care duc spre frumoasa intrare în „Royal Museum 
and Free Library”, situat într-o clădire superbă de secol mult 
rămas în urmă, dar intru în schimb, doar pentru câteva minute, 
într-un anticariat. De dragul fațadei sale de alte secole trecute 
și a mirosului de cărți vechi, deși n-am nici timp să le răsfoiesc, 
nici bani să le cumpăr. Cred, și n-are rost să întreb. Dar mi-ar 
plăcea enorm (ne-ar, știu...) să pot petrece măcar o zi întreagă 
printre ele și să le aflu poveștile sau tainele.

High Street se termină în una dintre vechile porți de intrare 
în oraș, monumentală ca un castel mai mic, așa că ne întoarcem, 
descoperind detalii trecute cu vederea mai devreme. Pe o stradă 
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laterală văd, de departe, o construcție ultramodernă și mergem 
până acolo să vedem ce e. E Marlowe Theatre și abia când o văd 
îmi amintesc (cum putusem uita?!) că unul dintre cei mai talen-
tați și inovativi dramaturgi elisabetani, Christopher Marlowe, s-a 
născut aici. Poate dacă n-ar fi murit la doar 29 de ani într-un duel, 
Shakespeare ar fi trebuit să-și împartă faima cu el, cine știe? Înapoi 
pe High Street, acum observ și casa în care s-a născut „Kit”, cum îl 
alintau contemporanii. O casă mică, simplă, cu un singur nivel și o 
mansardă nu prea înaltă, colț cu Peter Street, nu e de mirare că nu 
mi-a sărit în ochi de prima dată. E acum „Cafe – Restaurant, www.
marlowesrestaurant.co.uk”, cum scrie chiar pe firmă.

Mi-ar plăcea să beau o cafea cu Kit la el acasă, dar timpul îmi 
neagă, din nou și implacabil, orice dorință: în radă la Dover, prin 
care trebuie să trecem din nou fără oprire, uriașul vas de croa-
zieră al companiei Costa probabil că își pornește deja motoarele, 
nerăbdător să plece spre alte mări și alte țări și alte zări. 

Peste puțin timp, the white cliffs of Dover îmi rămân tot mai 
în urmă, închizând în spatele lor visul care abia mi se reînche-
gase.




